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Sa renasti prin iubire

Trebuie s inveti si te iubesti pe tine insuti — aceasta
este convingerea mea cu privire la o iubire

deplind si sandtoasd, ca si ramdi ancorat in tine

in loc sa ritdcesti in toate directiile.!

FriepricH NIETZSCHE

Oare am fost un adolescent mai tulburat decit majori-
tatea? M3 hiituiau cAteva intrebiri, iar doui dintre ele
adeseori nu mi lasau si dorm noaptea: ,,Ce trebuie si
fac cu viata mea?”, urmata inevitabil de o intrebare inci
mai profunda, in sens existential: ,In fond, cine sunt eu?*
Cuprins de angoasd, mi se intimpla uneori si le pun aceste
intrebari profesorilor mei. Cu insistentd, recunosc. Unul
dintre ei, coplesit, mi-a rispuns intr-o buna zi: ,Dar mai
inceteaza cu narcisismul dsta!“ Am luat cuvAntul acesta ca
pe o condamnare.

Amintirea acestui episod mi s-a trezit in mod brutal dupa
niste ani buni, in metrou, cAnd am auzit-o pe o femeie —
si ea vizibil coplesitd — aruncindu-i cu furie fiului ei: ,Dar

1 Cu exceptia cazurilor in care este mentionat altfel, mottourile
si citatele din autori clasici si canonici sunt redate in traducere
liberd in limba romana. (V. trad.)
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mai inceteazd odati cu narcisismul!“ Pustiul a plecat
capul, ca si cum ar fi fost prins asupra faptului.

,Narcisist“ — sa fie, oare, o insulti? Ceva in mine, nu
stiu prea bine ce, imi dicta s md impac de urgentd cu
acest cuvant dur. Am ficut in felul meu: m-am cufun-
dat intr-o carte. De data aceasta, era o operd stranie,
cu care mé delectasem in timpul studiilor de filozofie —
Metamorfozele lui Ovidiu. O operd in versuri, scrisd in
primul deceniu al erei noastre de citre un poet latin care
se hotirése si retranscrie cele mai importante episoade ale
mitologiei greco-romane. Istoria lumii, la vremea lui...
M-a cuprins un tremur de plicere cAind am regisit un sens
nou in aceste naratiuni care, sub pretextul ci povesteau
despre zei, decorticau patimile atit de omenesti care ne
incearca pe toti.

Am recitit legenda lui Narcis, fira si ma indoiesc vreo
clipd ci aceastd lecturd avea sa stirneasca un cataclism in
mine si in viata mea. Imi insusisem modelul impus de
dogmi. Acela al unui tanir orgolios, vanitos, indragostit
de propria imagine si pedepsit de citre zei pentru a se fi
iubit prea mult. Vinovat de a nu fi fost umil. De doua ori
vinovat — de a se fi considerat vrednic de iubire si de a se fi
iubit. Narcisism, narcisist: fara si mad gandesc prea mult,
foloseam aceste cuvinte la fel ca toatd lumea, cu conotatia
puternic peiorativd pe care o poartd de secole intregi in
vocabularul nostru. Cuvinte uréte. Si totusi. ..

A fost odati Narcis.

Ce spune legenda? Fiu al unei nimfe, Narcis este infatisat,
la nastere, prezicitorului Tiresias, care prevesteste: acest
copil va ajunge la adanci batrineti dacd nu se va cunoaste
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pe sine insusi. Stranie frazi... Tiresias era prezicatorul
oficial al Tebei. In aceasti calitate, stia precis de templul
din Delphi, unul dintre cele mai importante din lumea
greacd, cel care adapostea omphalosul, ,,buricul piméantu-
lui®. De altfel, fiica lui slujea acolo ca preoteasi. Mai stia
si cd pe frontonul acestui templu se evidentia o maxima
gravatd in piatrd, la indeochiul tuturor: ,,Cunoaste-te pe
tine insuti.“ Popularizata de citre Socrate, ea a hranit
toatd filozofia greacd. Tiresias, care nu era un contestatar
si care se Inscria in ortodoxia timpului sdu, sigur nu si-ar
fi arogat puterea de a o contrazice.

De-a lungul copilariei lui Narcis, se fac toate eforturile
pentru ca el sd nu se cunoasci — in mod simbolic, legenda
spune cd 1i este interzis si se oglindeasci. An dupi an,
dobandeste o frumusete fira seamin. Adolescent fiind,
toti cei care il intilnesc se indragostesc de el. Dar Narcis
nu stie nici cine este, nici ce este. T§i duce viata ca o ratusca
uratd si nu se considera deloc vrednic de iubire. Cum si
creada cuvintele celor indrigostiti de el? Nu poate sa aiba
incredere nici in el insusi, de ce ar avea incredere in altii?
Nu banuieste cd este vrednic de a fi iubit, nu este consti-
ent de dragostea pe care o aprinde in inimile tinerilor si
tinerelor carora le intoarce spatele, lisindu-i dezamagiti,
nefericiti. Ameinias, unul dintre cei care suspinau dupi
el, se va da mortii prin sabie. Nimfa Echo se va lasa sa
piara in vaiugi, repetind ,Vai, vai“ pani cind din ea nu
va mai rimane decit vocea.

Intr-o zi, Narcis se descoperd. Ca si ne vorbeasca mai
pe inteles, mitul transpune descoperirea in imagini: pe
drumul de intoarcere dupi o zi de vAnitoare, el se apleacd
deasupra unui izvor si, pentru prima oard, isi zareste
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oglindirea in apa. Cine si fie acest tAndr pe care nu il mai
intalnise niciodati pani atunci? Il priveste si il giseste
frumos: isi ignora cu desdvarsire propria frumusete — la fel
cum si noi ne ignoram cu desavarsire propria frumusete,
cu toate ca suntem foarte prompti cind vine vorba sa o
vedem la ceilalti. Narcis petrece zile in sir scrutind aceasta
oglindire, admirind-o. O ,intilneste” si se indrigosteste
de ea. De acest striin care nu este nimeni altcineva decit
el insusi. Cand in sfarsit se recunoaste, atinge o forma de
jubilatie si se transforma de indatd intr-o nemaipomenita
floare albid cu inimd de aur, floarea bucuriei pure, prima
care infloreste dupad ce trece iarna, care ii poarta de atunci
numele: narcisa.

Pentru greci, Narcis era o oda veseld inchinatd renagte-
rii primaverii si infloririi naturii, vietii. Mult mai tarziu,
fira indoiald ci sub influenta teologilor crestini, Narcis
este pedepsit de citre zei pentru a se fi iubit prea mult.
Devine simbolul abominabilei iubiri de sine care aten-
teaza la singura iubire recunoscutd si validatd de ei: iubi-
rea de Dumnezeu. Morala povestii, asa cum ajunge ea in
zilele noastre, este limpede: e periculos sa te iubesti pe
tine insuti. De atunci inainte, Narcis a fost (i rimane)
sistematic acuzat.

Insi moare el cu adevirat? In mitologia greaca, moartea
eroilor inseamna fie anihilarea, fie inceputul coborarii lor
in infern. Or, nici vorba de infern in mitul lui Narcis.
Splendoarea legendei grecesti constd, in realitate, in
metamorfozi si renastere, nu in moarte si disparigie. in
imbobocirea unei flori ce revine in fiecare an, in primele
zile ale primaverii si pune capat iernii, pentru ca natura si

infloreasci. O floare care este simbol al imbobocirii vietii.
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In plus, o floare cunoscutd inci de pe vremea grecilor
pentru proprietitile ei medicinale calmante...

Si ne intoarcem de unde am plecat: la profetia lui Tiresias.
Ca toti prezicatorii din vremea lui, si el se exprima exclu-
siv prin aluzii. Sensul real al spuselor sale nu se reveleazi
niciodata de la inceput — nu este un sens primar, ci unul
ascuns, de cautat dincolo de aparente. Sfituindu-l pe
Narcis si nu se cunoasci, el nu ii interzice si se recunoascd
si sd descopere omenescul din el, si se dedice frumosu-
lui exercitiu ,,Cunoaste-te pe tine insuti!“. Dimpotriva, il
pune in garda cu privire la capcana ferecirii intr-o iden-
titate fixa (,,Sunt barbat, frumos, tinir, fiu de nimfa... ).
Un fel de a ne pune in obezi care ascunde ceea ce suntem
cu adevirat, in adincul nostru, si care impiedici accesul la
intelepciunea simbolizatd in profetia lui Tiresias — batra-
netea promisd lui Narcis daci nu se va fereca.

Legenda lui Narcis nu interzice iubirea de sine. Dimpo-
trivd, vorbeste despre nevoia, chiar despre obligatia de a
ne intalni cu noi insine. De a ne accepta. De a cadea la
pace cu propria persoand mai degrabd decit de a rimane
scindati. Cind isi zareste pentru prima oara oglindirea,
pe suprafata apei, Narcis nu se recunoagte: pentru el,
reflexia este a unui striin. Lucru curios? Dimpotriva!
Experienta mea in domeniul meditatiei imi confirma ca
cei mai multi dintre noi nu se cunosc, isi ignori resursele,
talentele, bogatiile interioare, frumusetea. Nu s-au vizut
niciodatd pentru ci nu au invitat si se priveasci. La fel
ca Narcis, care nu isi dd seama ci acel tAnir vrednic de
iubire, acel tAndr dupa care ceilalti isi pierd mintile este
chiar el. T§i este strain siesi: cum s-o stie? Ne suntem stra-
ini noud insine. Spunem ci este indiferent, il considerdim
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orgolios, cand el, de fapt, nu este decit nestiutor. Se des-
copera putin cite putin, oglindindu-se in apele izvorului.
Privindu-se. Se considera frumos si chiar este; vrednic de
a fi iubit, de asemenea. Inima lui incepe si se dezghete.
Dobéndeste capacitatea de a iubi, asadar de a se deschide
catre lume i de a primi iubire. Se iubegte si se transforma.

Narcis, un cuvant dur? Stranie neintelegere. ..

Da, am crezut si eu, ani in sir, cd a fi narcisist este o gre-
seald, o eroare, ba incad mai grav decit atat, o pervertire.
O frina puternici in calea empatiei si a capacititii de a se
intoarce catre ceilalti. O problema majora a vremurilor
noastre, care ne-a determinat, pasimite, si ne faurim o
societate egoista, o societate in care se suferd de pe urma
depresiei si a deficitului de atentie, in care se moare de
burnout si de epuizare — principalele maladii ale timpului
nostru, acelea care au inlocuit, in palmaresul mortalitatii,
virusurile secolului trecut.

Hai si cercetam mai indeaproape aceste maladii. Fard
ochelarii de cal pe care i-am mostenit. O evidentd se
impune: ele sunt direct legate de autoexploatarea fiintelor
umane, adicd de exploatarea lor de citre ele insesi. De
orbirea noastrd, de incapacitatea noastra de a ne privi, de
a ne asculta, de a vedea ca trupul si spiritul nostru nu mai
tin pasul si striga dupa ajutor, cerindu-ne odihna.

Nu am invatat niciodata si avem bunavointa fata de noi
ingine, sd ne iubim, sa ne minunim. Copil fiind, cind
eram furios, nimeni nu ma intreba ce voiam cu adevirat,
imi spuneau, asa cum li se spune tuturor copiilor: ,Du-te
in camera ta si calmeazi-te.“ In gimnaziu, apoi la liceu,
nu era vorba niciodata despre ,a privi in tine insuti®, ci
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mai degrabd despre ,a ticea din gurd“. La munca trebuia
sa tii pasul, s te pliezi pe regulile hiperperformantei. Cu
riscul de a te arde, fara sa pleci vreodata urechea la tine
insuti, frd sd te menajezi.

Nu stim nici mécar si ne respectam: ne dispretuim mereu
fird sd ne dim seama. Suntem duri cu noi insine, cu mult
mai duri decit am indrizni si fim cu oricine altcineva.
Nu ne ascultim si ne asteptim sa ne asculte celilalt. Nu
gasim pacea in noi ingine si ne suparim pe altii ca nu ne
dau pace, cd nu ne apreciaza. Dar oare ne dim pace noud
insine? Ne zdrobim si ii zdrobim si pe altii, fard si ne dim
seama. Chiar si atunci cAnd pretindem ci silasluieste in
noi spiritul de sacrificiu.

Mitul lui Narcis imi evoca in mod inevitabil o poveste cu
zine pe care o citeam adeseori cAnd eram copil, Crdiasa
Zipezii—una dintre cele mai lungi povesti ale lui Andersen,
fira indoiald cea in scrierea cireia a fost cel mai inspirat.
Eu eram Kay, noi toti suntem Kay, copilul care petrecea
ore in sir razand si jucAndu-se cu vecina lui Gerda, care
se infrupta din viata cu gura plind si pe care toatd lumea
il adora. Geloasa pe prietenia lor, primejdioasa Craiasa a
Zapezii arunci o vrajd asupra lui, trimitdndu-i doud cio-
buri din oglinda ei fermecatd — unul in ochi, celilalt in
inima.

Adorabilul copilas se preschimbé intr-o fiintd durd si
indiferenta, orgolioasi si rea. Distruge trandafirii pe care
ii plantase impreuna cu Gerda, refuzi de atunci inainte
sa facd oricui pand si cel mai mic serviciu. De asemenea,
insistd Andersen, devine mai ganditor: ,Este inteligent
biiatul dsta“, se spune despre el. Devine orb la frumusetea
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lucrurilor simple care il inconjoari si inima lui, la fel ca a
lui Narcis, se transforma intr-un sloi de gheatd. Nu mai
poate s se iubeascd, nu mai poate si iubeasca. Pana si
Gerda 1i devine striina.

La capitul unei lungi aventuri, de-a lungul cireia se lupta
cu capciuni si farmece intunecate, fetita il izbaveste prin-
tr-o lacrima. O lacrima care pitrunde drept in inima lui
Kay si topeste gheata care il intemnita. Baietelul izbuc-
neste atunci in lacrimi si aceste lacrimi indepérteaza si cel
de al doilea ciob, acela care il orbea. Kay reincepe si tri-
iascd. Sa iubeasca.

Noi toti suntem Kay, noi toti suntem Narcis inainte de
intlnirea lui cu el insusi. Avem cu totii inima intemnitata
intr-o ganga de gheatd care ne face duri, care ne izoleaza
in turnul nostru de fildes, care ne impiedica si ii vedem
pe ceilalti la fel cum ne impiedica si ne vedem pe noi
insine.

Orb fatd de realitate si devenit dur atunci cind are inima si
privirea inghetate, Kay se zivoriste de unul singur in cara-
pacea vanitdtii. Atat timp cit nu stie nici sa se priveasca,
nici sd se recunoasca, Narcis este incapabil sd iubeasca.
Aidoma lui Kay, plange atunci cind inima lui este atinsa
in sfarsit. Iubindu-se, redevine uman. Se intilneste cu el
insusi si se preschimba in aceastd floare cu inima galbeni
de aur, fremdtinda, pretioasi, o inimd veseld. Renaste
prin iubire. Se recunoaste. Poate, in sfarsit, si spuni da...
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Ratusca cea urata

Nu dispretuiti sensibilitatea nimdanui;
sensibilitatea fiecdruia este darul siu.

CHARLES BAUDELAIRE

In copilirie, eu nu eram nici Narcis, nici Kay, ci ritusca
cea uratd, diferitd de toate celelalte rituste, care nu stia si
faca nimic la fel ca ele, devenind obiectul dojenilor si al
batii lor de joc.

Pentru parintii mei, eram un fel de ciuditenie a pimén-
tului. Ma luau drept un intirziat mintal, dar incercau sa
se descurce cu ce aveau. Asa ci se luptau in fiecare an si
trec clasa si incetaserd si imi reproseze notele dezastru-
oase. Abia ce ridicasera din umeri, epuizati, cAnd, in clasa
a patra, o profesoard a mazgalit pe carnetul meu: ,A se
pedepsi cu severitate, nu se striduieste destul.“ Nu ma
striduiam destul, e adevirat. Incercam un pic sa mun-
cesc, insd mereu cu teama de plictiseald. Fard bucurie, fara

implinire.

Incredintat ci eram anormal de vreme ce mi-o tot repetau,
imi pierdusem tot elanul. Mi-era limpede ca nu puteam

sa fac lucrurile mai bine.
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De altfel, am avut incd din nastere un soi de handicap:
neindemanarea. Mai tArziu am aflat cd aveam o tulburare
de lateralitate, pe care 0 am pana in ziua de astizi — nu
stiu intotdeauna si disting in mod spontan intre stinga
si dreapta. Nu stiam si imi leg sireturile si depindeam de
ajutorul invititoarei — ceea ce ma umplea de rusine. Nu
reuseam nici si md joc cu mingea impreuna cu ceilalti
copii: intai ci nu reuseam aproape niciodatd sa o prind,
apoi, in rarele rinduri cind reuseam, o aruncam in direc-
tia gresitd, ficAindu-mi echipa sa piarda si atrigindu-mi
rime riuticioase din partea baietilor. Sa invat sa inot a fost
un calvar: un prieten al parintilor mei, deosebit de ribda-
tor, a petrecut mai multe ore pe zi cu mine, o luni inche-
iatd, pAna si ma hotirdsc eu sd imi coordonez miscarile
bratelor si ale picioarelor. $i toate erau la fel. Nu imi pli-
ceau jocurile baietilor, alergam prost, nu ma amuza deloc
si le trag pe fete de cozi si nici si le ridic fustele.

As fi facut orice ca sa fiu aidoma colegilor mei de scoali,
ma invinovéteam teribil, dar eram altfel. Eram diferit. Imi
era rusine si fiu eu. S fiu acea rituscd urdtd care avea
nevoie sa fie luatd de mana la nesfarsit ca sd reuseasca sa
faci ceea ce pentru restul lumii parea atit de firesc. M
simteam aproape monstruos pentru ca nu imi puteam
imita camarazii, pentru ca nu imi ficea nicio placere si
alerg si si md agit. Visam si devin ,ca ei“. Aveam senti-
mentul ci gresesc permanent. Nu eram vrednic sa exist.
Ma percepeam drept singular. Nu intelesesem c3, in reali-
tate, toti suntem singulari.

Ca s ma trezesc a fost nevoie de o privire, chiar la ince-
putul adolescentei mele. Privirea bunicului meu. Eram
pasionat de picturd, dar tablourile mele nu prea pasionau





